تسجيل الدخول会場の視線が、扉へ流れた。
黒いスーツの男が立っていた。 背が高い、というだけなら他にもいる。財界のパーティーには、見栄えのする人間はいくらでも集まる。けれど、その人は入ってきただけで、場の温度を一段下げた。 鷹宮征臣。 誰かが小さく名前を口にした。 鷹宮ホールディングスの副社長。二十八歳。冷たい、容赦がない、取引で笑わない。噂だけなら何度も聞いたことがある。 本人を間近で見るのは、初めてだった。 征臣は会場のざわめきを気にする様子もなく、まっすぐこちらへ歩いてくる。磨かれた靴音が、赤い絨毯の上で妙に乾いて聞こえた。 莉々花の指が、私の手前で止まっている。 さっきまで泣きそうに震えていたその指は、今は別の理由で震えていた。 「鷹宮様……来てくださったんですね」 莉々花の声は、私が聞いたことのないほど細かった。 甘える時の声ではない。泣いて許されようとする声でもない。ずっと欲しかったものを、急に目の前に置かれた子どもの声だ。 悠真の腕を掴んだまま、莉々花は征臣だけを見ている。 その目は、婚約者を見る目ではなかった。壇上で祝福される女の目でもない。もっと露骨で、もっと飢えていた。昔、莉々花がショーケースの前で限定品の人形を見ていた時と同じ目。欲しい。どうしても欲しい。自分のものにならないなら、誰かの手から落としてでも欲しい。 悠真の横顔が硬くなる。彼もようやく気づいたのだろう。莉々花が自分を選んだのではなく、自分を踏み台にして別の誰かへ届こうとしていることに。 悠真が、その視線に気づいた。 彼の顔から、婚約者らしい柔らかさが少しずつ消えていく。 今さら何を傷ついているのだろう、と思った。けれど、そんな感想が浮かぶくらいには、まだ私は冷静らしい。 征臣は壇上に上がらなかった。 赤い絨毯の途中で足を止め、まず私の左手を見た。母の指輪。その次に、莉々花の伸ばしかけた指。 最後に、悠真へ視線を移す。 「有馬さん」 「鷹宮副社長。これは、白鳥家と有馬家の内々のことで――」 「その説明は求めていない」 短い一言で、悠真の声が止まった。 父が硬い顔で近づいてくる。 「鷹宮君、突然どういうつもりだ。今日は白鳥家の大切な――」 「白鳥家の大切な席で、白鳥澪さんの顔を人前で潰しているように見えるが」 父の口が閉じた。 名前を呼ばれた瞬間、背中の奥が小さく揺れた。 白鳥澪さん。 今日この会場で、私を婚約者として扱った人はまだ一人もいない。名前を正しく置かれただけで、こんなに息がしやすくなるとは思わなかった。 「お姉様は、誤解しているだけなんです。莉々花、誰も傷つけたくなくて」 莉々花が慌てて言った。 悠真の腕にしがみついたまま、征臣へ向けて微笑む。涙の膜を張った目。震える睫毛。いつもの形なのに、少し雑だった。 「私、鷹宮様にもいつかご挨拶したいと思っていて……あの、温室でお会いした日のことも」 温室。 その言葉に、征臣の眉がかすかに動いた。 莉々花はそれを見逃さなかったらしい。ぱっと顔を明るくする。 「覚えていらっしゃいますよね? 小さい頃、莉々花が――」 「あなたは、あの温室にいなかった」 その一言は、怒鳴り声より鋭かった。莉々花の作った涙の膜に、細い亀裂が入る。会場の人々は意味を知らない。私も知らない。けれど、莉々花だけが知っている顔をした。自分の盗んだ言葉が、本当の持ち主の前で音を立てて崩れた顔だった。 「い、いました。莉々花、確かに……あの日、白い花が咲いていて」 「白い花は咲いていなかった」 征臣は短く否定した。莉々花の唇が震える。彼女は次の嘘を探していた。けれど、泣けば許される相手ではないと分かったのだろう。涙が落ちる前に、目の奥が焦った。 瀬里奈さんが小さく息を吸う。父がその気配に気づき、彼女へ目をやった。ほんの一瞬の視線だった。けれど、そこには打ち合わせ済みの何かがあった。莉々花は一人で嘘をついたのではない。そう思わせるには十分だった。 会場の音が、一瞬で薄くなった。 莉々花の笑顔が止まる。 泣きそうな顔でも、傷ついた顔でもない。台本の途中で照明を落とされた役者の顔だった。 「え……?」 「少なくとも、私が覚えている少女は、あなたではない」 征臣の声は低かった。責めているのではない。ただ、そこにあった嘘の布を一枚剥がす声だった。 責めているのではない。ただ事実を置いただけの声だ。だから余計に、逃げ場がなかった。 悠真の手が、莉々花の腰から離れかけた。 莉々花は慌てて掴み直す。けれど視線は、やはり征臣から離れない。 「そんな……私、ずっと、ずっと……鷹宮様のことを」 言いかけて、莉々花は息を呑んだ。 悠真が彼女を見ていた。 婚約披露の場で、自分の婚約者が別の男へ向けて「ずっと」と言った。その意味に、遅れて気づいた顔だった。 「莉々花」 悠真の声がかすれる。 「君は……僕と婚約したかったんじゃないのか」 悠真の問いは、情けないほど遅かった。婚約者を差し替えた男が、差し替えられた先で自分も選ばれていなかったことに傷ついている。その顔を見ても、胸は痛まなかった。痛むほどの場所は、さっきまでに使い切ってしまったのかもしれない。 「悠真さんは、優しいから。莉々花を守ってくれるって思ったの」 莉々花は言い訳を探すように笑った。優しいから。守ってくれるから。そこに、好きだから、はなかった。悠真の顔色が一段落ちる。会場の端で、誰かが小さく「あら」と漏らした。 莉々花の指が、悠真の袖を握り潰した。 「違うの、悠真さん。今のは、そういう意味じゃなくて」 そういう意味ではない。 では、どういう意味だったのだろう。 会場のあちこちで、視線が揺れる。祝福の拍手をしていた人たちが、今は誰を見るべきか迷っている。 莉々花は初めて、可哀想な妹としてではなく、二人の男の間で言葉を失った少女として見られていた。 征臣は、その混乱には興味がないようだった。 彼は私の前で足を止める。 近い。 黒いスーツの袖口から、銀のカフスが見えた。余計な装飾のない、冷たい光。 「白鳥澪さん」 「……はい」 返事は、喉の手前で一度ひっかかってから出た。 征臣は周囲を見ない。莉々花の涙にも、悠真の戸惑いにも、父の怒りにも反応しない。 私だけを見ていた。 それが救いなのか、別の刃なのか、まだ分からない。 征臣が片膝をついた。 会場の誰かが、グラスを落とした。割れる音が遅れて響く。 白いドレスの莉々花が、悠真の腕を掴んだまま息を止めた。名字も名前も、まだそこにあった。 私は封筒を手に取った。 紙が少し冷たい。 征臣の手がわずかに動いた。私はそれを見てから、自分で封を切った。 中から出てきた書面の一行目に、出席要請の文字があった。 その下に、申立人の欄が空白のまま残されていた。 久我山麗子の文面は、短かった。 余計な慰めも、怒りもない。 白鳥家関連寄付金および白鳥澪氏の出生疑義に関する公開聴聞を、第三者委員会準備手続きとして実施する。出席の意思がある場合は、申立人欄に本人署名のうえ、証拠目録を添えて提出されたい。 たったそれだけ。 でも、これまで私に向けられたどの言葉よりも、まっすぐだった。 可哀想だとも、守ってあげるとも書いていない。証拠で話せ、と言われている。 母なら、少し笑ったかもしれない。 澪、泣くのはあとで。先にページ番号を確認しなさい。 そんな声が聞こえた気がして、心のどこかが変に熱くなった。 私は証拠目録の用紙を広げた。 母の帳簿。 港町の紅茶缶から出た写し。 未送信メール。 内容証明の控え。 投薬記録。 戸籍画像の不審点。 項目の横に、日付と保管場所を書き足していく。母の資料は、感情ではなく順番で私をここまで連れてきた。 だから最後まで同じやり方で並べる。申立人欄へ戻るのは、そのあとだ。その順番だけは誰にも決めさせない。 書けるものは多い。けれど、書くたびに、母が一人で持っていた重さが指に移ってくる。 ペン先が紙に引っかかった。「一度、休んだ方がいい」 征臣が言った。 征臣の声は低かったが、書類には手を伸ばさなかった。「止めたら、書けなくなりそうです」 言ったあと、ペンを握る指へ余計に力が入った。 征臣は私の手元を見た。「書類には触れない。水だけ持ってくる」「……お願いします」 返事をして、申立人欄の上に手を置いた。 白鳥澪。
私は本文の続きを読んだ。 白鳥家側は、近日中に戸籍資料を提示する意向だという。 画面の白さが、急に紙のように見えた。 紙は、いつも誰かの都合で私の立場を書き換えてきた。席次表。契約書。診断書。告発状。 今度は、戸籍。 記事の最後に、小さく添えられた写真があった。 写真の中の涙は、誰に落ちるためのものなのだろう。父か、瀬里奈さんか、世間か。画面越しの涙なのに、昔と同じ甘い匂いがする気がした。 画面を伏せれば、その間だけは楽になれる。けれど、莉々花の涙だけが事実として残り、私の戸籍だけが疑われる。それを征臣に処理させて待つつもりはなかった。 ぼかされた書面の端に、白鳥家の家印らしい赤い影が滲んでいた。 画面越しでも、彼女の肩は小さく震えていた。けれど、その震え方を私は知っている。泣き慣れた人の、崩れないための震えだった。 記事の下には、短い動画が埋め込まれていた。 莉々花はカメラの前で泣いていた。話の切れ目ごとに画面の脇へ目が動く。そこに何があるのかは映っていない。鏡か、スタッフか。私は動画を一度止めた。『お姉様が、私の戸籍まで奪おうとしているんです』 震える声。けれど、画面の隅で、配信前に置かれた照明だけが妙に明るかった。 コメントが流れる。 妹さん可哀想。 姉の方が本当は偽物なんじゃない? 御曹司を捕まえたら、次は戸籍か。 胃の奥が冷えた。涙は、ここまで人の名前を汚せるのか。 東京に戻ったのは、その日の夕方だった。 雨は降っていなかったのに、車の窓には細かい水滴が残っていた。港の湿気をそのまま連れて帰ってきたみたいで、少し気持ちが悪い。 鷹宮邸の会議室には、顧問弁護士の相沢が待っていた。銀縁の眼鏡をかけた、声の小さい男性だ。書類を机に置く手つきは正確で、紙の角がすべて同じ方向を向いている。「記事に出ている画像ですが、正式な戸籍謄本そのものではありません」 相沢は一枚のプリントをこちらへ向けた。 拡大された画像の端に、薄い線が走っている。コピー機の影かと思った。けれど、相沢はそ
「どうぞ。鍵は開いています」 扉が開く。 征臣の手には、タブレットがあった。画面は伏せられている。 悪い知らせだと、見ただけで分かった。彼は本当に隠すのが下手になった。「東京で記事が出た」「白鳥家ですか」「おそらく」 彼はそこで言葉を止めた。 以前なら、対策まで一息に話したはずだ。 征臣は画面を伏せたまま、こちらを見た。 私はタブレットを受け取った。 指先の包帯が、画面の端に触れる。 ニュースサイトの見出しは大きかった。 白鳥家長女に出生疑惑。 その下に、莉々花が涙を浮かべている写真が貼られていた。 私はしばらく、その涙の角度を見ていた。「もう、何か考えていますね」 征臣は答えず、タブレットを差し出した。「今は、言わないでください」 征臣はタブレットから手を離し、椅子を一つ離して座った。画面を覗き込むことも、先に記事を要約することもしない。 スクロールする指が止まっても、続きを促す声はなかった。私が自分で読む速度に合わせて、ただ待っている。 私は画面へ目を戻した。 泣く前に鏡を見る妹の顔だった。 涙は頬の中央を通り、睫毛は濡れているのに目元の化粧は崩れていない。見る人が続きを想像できるよう、唇だけがわずかに開いていた。 小学校の発表会で私の髪飾りを壊したときも、父の前では右頬だけを見せて泣いた。右側から見ると、莉々花は一番可哀想に見える。父はその顔に弱かった。 記事の本文を、指で送る。 白鳥家関係者によれば、長女とされてきた白鳥澪氏には出生に関する重大な疑義があるという。 長女とされてきた。 その五文字に、指が止まった。 征臣の指が端末の横まで来て、止まった。 画面は伏せない。 私は震える手で端末を持ち直した。「見せてください。……怖いけど、あとで知る方が嫌です」 声が硬くなった。「何をされてるのか分からないままは、もう無理です」
その気遣いが、少し痛い。「もう疑っています」 言葉は、はっきり出た。 自分で驚く。「ただ、まだ娘でもあるんです」 言った瞬間、息が詰まった。 白鳥家で、父に名前を呼ばれた記憶は少ない。たいていは、お前。姉だろう。白鳥家のために。そんな言葉ばかりだった。 それでも、幼い頃に一度だけ、熱を出した私の枕元に水を置いた手を覚えている。母が部屋を離れていたほんの短い時間、父が無言でコップを置いた。優しい言葉はなかった。けれど、あの水の冷たさだけを、なぜか忘れられない。 そんな小さな記憶が、今になって邪魔をする。 父を疑うなら、あの日のコップまで偽物にしなければならない気がした。 私は母の帳簿に手を置いた。 紙の角が、包帯の端に触れる。「でも、娘だからって、ここで閉じたくありません」 征臣は何も言わなかった。 今はそれでよかった。肯定されても、励まされても、たぶん苦しかった。「父の名前が出ても、この帳簿は最後まで読みます」 声は揺れなかった。 揺れないことが、逆に悲しい。 征臣が机の向こうで、小さく頭を下げた。命令でも、約束でもない。聞いた、という仕草だった。「読み終わるまで、誰にも邪魔させない」 それだけ言った。 大丈夫だとは言わなかった。 勝てるとも言わなかった。 守ろうとしたのは、私そのものではなく、私が読み終えるまでの時間だった。 その違いを、彼は多分、選んだ。 診療所の窓の外で、港の風が看板を揺らした。 父の署名は、診療所の薄い光の下で妙に平然としていた。そこに並ぶ名字を見て、呼吸の通り道が狭くなる。 水を飲めば少し楽になると分かっていた。でも私はグラスに手を伸ばさず、父の署名だけを見ていた。 私は母の帳簿を開き直した。 征臣は本当に、私が読み終えるまで部屋へ戻ってこなかった。 診療所の小さな処置室に、私と帳簿とパソコンだけを残し、彼は廊下へ出た。扉は閉めきらない。拳一つ分だけ開いている。呼べば届く距離。入
空白のメールを開くまでに、少し時間がかかった。 画面の白さが怖かった。そこに何が書かれていても、もう母に聞き返すことはできない。 征臣は隣に立っていたが、催促しなかった。 私はマウスに手を置いた。包帯の端が、指の付け根で少し擦れる。痛みがある方が、まだ現実にいられる。 本文は、短かった。 澪だけは、あの家から出して。 それだけだった。母らしい丁寧な前置きも、数字も、事情の説明もない。保存された下書きの中で、その一文だけが剥き出しになっている。 私は画面を見つめたまま、瞬きを忘れた。 母は私を置いていったのだと思っていた。病室の白いシーツの中で、私だけを白鳥家に残して、行ってしまったのだと。そんなことを思う自分が嫌で、ずっと蓋をしていた。 母は私を置いていったのではなく、あの家から出そうとしていた。 視界がにじんだ。泣きたくないと思った瞬間、もう遅かった。涙は落ちない。目の奥で熱くたまるだけで、落ちる場所を探している。「……これ、誰に送るつもりだったんでしょう」 聞きたかったのは宛先のことだけではなかった。けれど、それ以上の言葉は出なかった。 征臣の足が一度動き、止まる。 今は、その距離に助けられた。 二十二にもなって、母に捨てられていなかったと確かめたがる自分がいた。 認めたくはなかったが、胸の奥に残っていた痛みは、ずっとその答えを待っていた。 征臣は黙ったまま、机の上へ視線を落としていた。 私が机の上のペンを取ろうとして、指が滑った。 黒いペンが床に落ちる。 征臣は拾わなかった。私が手を伸ばすまで、足を動かさない。その待ち方が、今はありがたくて、少し悔しかった。 乾いた音が、処置室の白い床に転がった。 私はすぐには拾えなかった。 遅れて、腹の底が熱くなった。母は逃がそうとしてくれていた。ならば、あの家に残った私は、どれだけの嘘の中で黙らされていたのだろう。 画面の中で、母の一文だけが光っていた。 しばらくして、私は自分でしゃがんだ。
画面に並ぶ二つの宛先を一つずつ追った。告発状は完成し、添付ファイルも揃っている。それでも、送信日時だけが空白だった。 メールの下書きには、添付予定のファイル名が残っていた。 内容証明案。送金一覧。診療記録照合表。寄付金流用疑義。 母の生活感とは違う、硬い名前ばかりだった。けれど、ファイルの並びには妙な几帳面さがある。日付順。相手先別。修正済みのものには小さく済とつけてある。 母らしい、と思った。 台所の保存容器にも、あの人は同じように日付を書いた。冷蔵庫の中の味噌まで、いつ開けたものか分かるようにしていた。あの癖が、こんな場所にも残っている。 私はファイルを一つ開いた。 内容証明郵便の差出記録。 画面の中ほどで、指が止まる。「差し止め……」 発送直前、代理人による受領扱い。 その下に、署名の画像が貼られていた。 白鳥清隆。 父の名前だった。 画面の白さだけが、目に痛かった。 瞬きをしても消えない。 胸の中が一瞬で静かになる。驚きも怒りも、すぐには来ない。ただ、耳の奥で診療所の蛍光灯が低く鳴っていた。 私は画面に近づいた。 筆跡は見慣れている。白鳥家の書類に何度も代筆させられたから、父がどう線を払うかまで覚えている。 白の最後が、少し跳ねる。 鳥の横線は、いつも右下がりになる。 同じだった。「父が、受け取ったんですね」 口にしたはずの声が、遠くから聞こえた。 征臣は画面を見ていた。否定しない。慰めもしない。「書類上は、そう見える」 慎重な言い方だった。 断定しないのは、私のためではない。証拠のためだ。分かっている。分かっているのに、今だけは少し腹立たしかった。「そう見える、というだけですか」「澪」「まだ決めつけられない。……頭では、そう思っています」 言ったあと、唇を噛みそうになった。八つ当たりだ。 征臣は受け止めたまま、黙って







